第四十四章（1/2）

当第二波哄笑声响起时，陈留香将发烫的脸颊埋进臂弯。钢笔滚落桌底的声音被淹没在嘈杂里，笔帽上的“连方”二字正对着天花板，像个无人听见的无声呐喊。她蜷缩在课桌前，感觉自己变成了祠堂外那株被烈日晒蔫的野杜鹃，花瓣一片片掉落，却无人在意。

连山撞开教室门时，生锈的合页发出垂死般的吱呀，门板重重磕在砖墙上，震得后墙剥落的墙皮簌簌坠落。阳光顺着他汗湿的后背流进教室，在满地的粉笔灰里切割出歪斜的光带。他看见陈留香伏在课桌上，蓝白校服的后领被汗水浸出深色的云团，钢笔尖在信纸上划出刺耳的声响，像是石屋后山枯竹被风吹折的声音。

“不是你想的那样！”他的声音比想象中沙哑，喉咙里仿佛卡着未咽下去的菌菇梗。冲上前时，球鞋在水泥地面擦出尖锐的摩擦声，带翻了前排女生的铅笔盒。金属文具散落的脆响里，他攥住陈留香的手腕，却触到一片刺骨的冰凉——那温度不像七月盛夏，倒像石屋地窖里常年不化的霜。

陈留香猛地抬头，发梢扫过他滚烫的手背。她的眼睛红得像浸过野杜鹃的汁液，睫毛上还悬着未落的泪珠，在晨光里折射出细碎的光。连山这才发现她校服袖口的补丁，针脚歪歪扭扭，正是方敏教她刺绣时的模样。“松手。”她的声音轻得像风掠过菌菇棚的塑料布，手腕却在他掌心剧烈颤抖，仿佛被困的幼鸟。

角落突然传来钢笔滚动的声响。那支刻着“连方”的英雄牌钢笔，笔帽已经滚进墙缝，笔身卡在扫帚与簸箕之间，金属表面还沾着她咬破的齿痕。连山望着那截熟悉的笔杆，突然想起方敏将钢笔塞进他书包时的模样：煤油灯下，她的影子被拉得很长，银镯子在手腕上轻轻晃动，说“给留香用，读书要用好笔”。此刻那字迹在阳光下泛着冷光，像道永远无法愈合的伤口。

“你不懂。”陈留香突然笑了，笑声带着哭腔，震得他指尖发麻。她抽回手，信纸在风中哗啦作响，连山瞥见纸上“感谢方姐”的字样，墨迹被泪水晕染成模糊的色块。窗外的蝉鸣突然变得震耳欲聋，野杜鹃的腥甜混着汗味涌进教室，他想起订婚那日香灰洒在方敏嫁衣上的模样，此刻那些灰烬仿佛正从记忆里飘出来，落在陈留香颤抖的肩头。

本章未完，点击下一页继续阅读。