第三章（1/2）

油灯芯又结了灯花，方敏的影子在墙上晃了晃，突然和母亲的棺木分开了些。连山看见她转头看向自己，睫毛在眼睑投下细小的阴影，像竹筛子漏下的月光。“睡吧，囡。”她轻声说，声音像泡软的苞谷饼，软软的。连山点点头，却睁大了眼睛——他怕一闭眼，方敏的影子就会和棺材永远叠在一起，再也分不开。

月光爬上供桌，照亮了母亲的遗容。连山突然觉得母亲的脸不再可怕，反而像睡着了般平静。她腕间的银锁已经摘下，空空的手腕上有圈淡淡的红印，像朵褪色的花。连山想起方敏摘下银锁时，锁扣“咔嗒”的轻响，那声音和母亲咽气时，喉间发出的轻响竟有些相似。

方敏的手指还在摩挲银锁，一下，两下，三下……连山数着数着，眼皮渐渐发沉。迷糊中，他看见方敏的影子从墙上走下来，变成一只巨大的鸟，展开翅膀遮住了棺材，也遮住了窗外的杜鹃花枝。那鸟的羽毛是红色的，像方敏的棉袄，又像灶膛的火，暖烘烘的，让他想起母亲活着时，抱着他烤火的时光。

“娘姐……”连山含糊地喊了声，任由黑暗淹没视线。在彻底睡去前，他最后听见的，是窗外杜鹃花枝的沙沙声，像方敏哼的那首摇篮曲，轻轻摇着他，摇着连家祖屋，摇着雪夜深处所有人的命运。

祖屋的长明灯在午夜突然熄灭，整个堂屋陷入墨般的漆黑。连山从噩梦中惊醒，看见方敏的红棉袄在黑暗中晃成模糊的红点，像鬼火般飘向灶台。山风掠过屋脊，发出狼嚎般的尖啸，灵前供品上凝着的薄冰在月光下泛着幽蓝，像极了大姐被拖走那晚，村口河面上结的冰。

“娘姐？”连山怯生生开口，声音里带着午睡刚醒的沙哑。方敏转身时，怀里的陶罐发出轻响，罐口飘出一缕若有若无的香气——那是她用最后的咸肉炖的汤。“醒了？”她走到床边，蹲下身，呼出的白雾在连山手背上凝成细小的冰晶，像撒了把碎钻。连山盯着她呵气的嘴唇，突然觉得那嘴唇比朱砂痣还要红，比灶膛的火还要暖。

本章未完，点击下一页继续阅读。