第468章 冬雪初临，旧舍暖新茶（1/2）

第四百六十八章 冬雪初临，旧舍暖新茶

入冬的第一场雪落得又急又密，守善乡的屋顶很快铺了层白绒，山楂林的枯枝上挂着冰棱，像串起的水晶。沈未央踩着雪往老磨坊走，靴底碾过积雪的声音在寂静里格外清透，怀里揣着个陶罐，里面是刚炒好的山楂茶，还带着灶膛的余温。

磨坊的木门虚掩着，推开门时“吱呀”一声惊起檐下的麻雀，雪沫子从门楣簌簌落下。赵念山正蹲在灶台前添柴，火光映得他脸颊发红，灶上的铁壶“咕嘟”响着，白汽从壶嘴喷出来，在冰冷的空气里凝成白雾。“来得正好，”他抬头笑了笑，眼角的皱纹里沾着点煤灰，“你周婆婆刚送来罐新收的野蜂蜜，说配你的山楂茶绝了。”

磨坊角落堆着半袋新磨的玉米面，是今早火旺和安仔推着石磨碾的，磨盘转动的吱呀声还像在耳边响。沈未央把陶罐放在灶边的木板上，揭开盖子，山楂的焦香混着松木的烟火气漫开来，她舀出两勺茶叶，放进粗瓷碗里，冲上滚烫的开水，立刻有细碎的红棕色茶沫浮起。“周婆婆说这茶得用雪水烧的开水泡，”她往灶膛里添了块干柴，“说雪水软，泡出来的茶不涩。”

赵念山从怀里摸出个油纸包，里面是切成小块的蜂蜜，琥珀色的膏体在火光下泛着光。“这是后山岩缝里采的野蜜，比家蜜浓三倍，”他用竹片挑了一块放进沈未央的茶碗，“你李大叔以前总说，雪天喝这个，能把骨头缝里的寒气都逼出来。”

茶碗里的山楂叶慢慢舒展，红色的茶汤染上蜜色，甜香混着茶香在磨坊里打转。沈未央端起碗吹了吹，递到嘴边抿了一口，暖意从舌尖一路淌到胃里，刚踩雪的寒气顿时散了大半。“往年这时候，护林七子总在这儿烤火喝茶，”赵念山望着窗外的雪，忽然说，“你李大叔爱用这茶泡馍，说‘又酸又甜还顶饱’，老张叔总抢他的蜜块，俩人能争得把茶碗碰翻。”

沈未央望着灶膛里跳动的火苗，忽然想起今早去周婆婆家，看见她正给火旺和安仔缝护膝，用的是护林七子留下的旧棉布，针脚歪歪扭扭却扎得极密。“周婆婆说，”她捧着茶碗笑了，“今年的雪比去年大，得让娃们的膝盖暖乎乎的，才好去林子里捡枯枝。”

雪越下越大，磨坊的窗棂很快积了层雪，像镶了圈白边。赵念山往灶里塞了根粗松木，火星噼啪溅出来，映得墙上挂着的护林队旧蓑衣发亮——那是李大叔的蓑衣，领口磨破了边，周婆婆补了块蓝布，针脚像串歪歪的星星。“这蓑衣挡雪最管用，”赵念山摸着蓑衣上的补丁，“当年七子巡山，全靠它扛住暴风雪，现在火旺他们进山，也爱披着它，说‘穿着像有老辈子在身后护着’。”

本章未完，点击下一页继续阅读。